Tanja Ramm Under a Bell Jar

Tanja Ramm under a bell jar, Lee Miller (© Lee Miller Archives, England 2023. All rights reserved. www.leemiller.co.uk)

Before the cloche, she had grown new bone
            out of the side of her right foot. This was due
                        to pointed-toe boots, her black suede shoes.

Until recently, she had been content to live 
            in a hotel suite, even through the windows
                        never opened. Oh those windows, squares

of glass squares above a patio scattered 
            with metal chairs cushioned in blue, gray,
                        and white, above a half-dozen palm trees

around a portal-shaped swimming pool,
            above a parking lot haunted by white gulls.
                        And when her cellphone learned she’d left 

the east coast for the west coast, it showed
            her what she’d like to do outside her room:
                        hear a string quartet perform by candlelight

in the womb of a catholic chapel, or visit
            the tomb of a decommissioned submarine,
                        or walk through the museum of cannibals, 

myth and reality exhibited room by room. 
            The phone was right about what she’d like
                        to do, and the room was fine. It overlooked

a pool. Perhaps if the window could open
            she would jump feet first into the deep end,
                        all four feet of water, then she would swim 

from side to side, a rogue typhoon let loose 
            on a harbor. But the window stayed closed,
                        so she rested on the sill, her slim pedestal. 

Soon she grew to hate that stupid hotel room, 
            her glass vacuum. When she saw her body cut off
                        across a glossy, lock screen, she chose the cloche. 

She did it for the cellphone and the new bone.
            She welcomed the dome with her eyes closed 
                        like windows, her lips red, her head severed.